-p.miE e. ^

J '«<«TOl||(

^"^^Toonnon.^*

''K"

4

-%<.?

LE CABINET NOIR

LETTRES AVEC COMMENTAIRES

Il a été tiré de cet ouvrage

30 exemplaires sur papier vergé antique

numérotés de 1 à 30

MAX JACOB

LE CABINET NOIR

LETTRES AVEC COMMENTAIRES

7^1

PARIS

ÉDITIONS DE LA

NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

3, Rue de Grenelle, (vi'"'')

A ROLAND MANUEL

Vadmirable musicien d' « Isabelle
et Pantalon p.

Son ami.

M. J.

AnU

A PROPOS
DE BACCALAURÉAT

« Mon cher Fils,

« Tu me dis par ta lettre du 15 courant
que tu es surpris de ma conduite vis-à-vis
de toi et que j'aie fait intervenir l'avoué de
ta mè?e. Et en effet, mon cher fils, ayant
eu des déceptions de ta part à cause de l'af-
fection que j'ai pour toi et de la considéra-
tion que j'avais pour ton caractère, je ne
veux plus au moins provisoirement avoir
affaire à toi. D'abord j'ai été étonné et con-
trarié que tu aies échoué à ton baccalau-
réat, mais voilà la troisième fois que tu
échoues. D'abord c'était une malchance,
la deuxième fois c'était à cause des courses
de Deauville, cette fois c'est la haine d'un
examinateur qui connaît la petite Juliette.
J'en ai assez d'envoyer de l'argent à ta
mère sous le prétexte de tes études. Sa
susceptibilité plus ou moins justifiée par
mes histoires de femmes m'a coûté assez
cher. En tous cas que tout soit donc
liquidé pour ce qui est de toi et de tes

8 LE CABINET NOIR

études. Fais ce que tu voudras mais \ov^
n'aurez plus un sou pour les études. J'^i
prévenu les personnes qui nous ont vus
ensemble que je ne paierai pas tes dettes ;
ne pense donc pas à vivre de dettes comme
Lucien Goudray. Tu aimes la grande vie,
c'est bien, je t'en félicite. Eh bien, s'il te
faut la grande vie, fais ta fortune comme
moi. Quand je t'emmenais avec mes amis
en auto, je croyais que tu faisais le néces-
saire pour tes études en dehors de la fête ;
j'avais de l'estime pour toi parce que je
croyais que tu me ressemblais. Mais non !
Tu n'es qli'un « fils de patron » et je n'aime
pas les € fils à papa » . 11 est possible
que ce soit ta mère qui t'ait complètement
gâté avec les jésuitières à la mode de son
temps. Mais ne disons pas de mal de ta
mère : c'est un principe. Libre à toi de
penser d'elle ce que tu veux selon le res-
pect filial que tu lui dois. Cependant je
connais les gens dits vertueux et tu les
prendras pour le poids qu'ils valent si tu
deviens l'homme que j'espère malgré tes
échecs au début de la vie.

«Ne crois pas que j'agisse par mauvaise

LE CABINET NOIR 9

humeur contre toi ou contre ta mère ou
par avarice. Je t'ai toujours traité comme
un bon camarade ne te demandant pas que
tu me traites autrement. Voilà mes prin-
cipes : je n'aime pas la jésuiterie. Quant à
l'avarice, il me semble que tu n'as pas eu
à te plaindre de mon avarice jusqu'à ce
jour dans la question d'argent. Donc c'est
dans ton intérêt que j'agis ; tu échoueras
à ton baccalauréat tant que tu iras en bal-
lade en auto avec nos petites amies et il
faudra bien que tu restes chez ta mère
quand tu n'auras plus d'argent. Tu sais
aussi bien que moi combien les femmes et
les ballades coûtent cher. Il est vrai qu'à
toi... mais tu verras les femmes que tu
auras quand mon auto ne sera plus là ni
mon argent pour les taxis.

« Et puisque nous sommes sur ce cha-
pitre, permets-moi de te le dire : je ne suis
pas content de toi, car il y a des choses
qui ne se font pas dhomme à homme et
surtout de père à fils. Je ne te parle pas
d'honneur ! on ne parle pas d'honneur à
un enfant de dix-sept ans ; je te parle con-
venance. Ah I j'ai compris pourquoi tu ne

10 LÉ CABINET NOIR

voulais pas aller chez Maxims I tu ne vou-
lais pas te trouver entre Louise Duchamp
et moi par crainte de l'attitude des copines
qui plus ou moins méchamment t'aurait
trahi. Mais tout se sait, apprends-le pour
ta gouverne et je donne cinq francs à Er-
nest chaque fois qu'il me fait un rapport
sur Louise Duchamp. Ah ! oui ! « Maxim's
est un endroit démodé ». La vérité, je l'ai
sue par Ernest, le garçon que tu connais,
et la vérité est que Louise t'a emmené chez
elle. Elle t'a dit : « Je serai toujours chez
moi pour toi ! » Ce n'est pas pour faire de
l'escrime ou de la boxe, je pense ? Or tu
sais quel attachement j'ai pour cette
femme puisqu'elle est la principale cause
de mon divorce et des malheurs de ta
mère. Tu es au courant, donc c'était une
raison pour ne pas accepter. Qu'as-tu fait ?
tout fier d'avoir plu — car je ne crois pas
qu'elle te prenait pour l'argent — tu
as oublié le respect que tu dois à ton
père.

« Je ne me place pas au point de vue
« cœur» (laissons la question « chagrin »,
je sais assez le cas qu'on doit faire des

LE CABINET NOIR 11

sentiments) mais au point de vue « res-
pect ». Ce n*est pas par les mômeries des
jésuitières qu'on montre le respect qu'on
doit à un père qui vous traite en camarade
mais par une certaine attitude dans les
grandes circonstances de la vie. Par rap-
port à cette femme qui est payée par ton
père tu es devenu le monsieur qui ne la
paie pas ! le mot, je ne l'écris pas, ne vou-
lant pas insulter mon propre fils, tu de-
vines à quoi je pense. Ce n'est pas une
question d'honneur à ton âge, c'est une
question de respect de la famille, de res-
pect filial. Voilà ce que j'ai à te dire ! Oh!
certes, je te félicite néanmoins de ton suc-
cès près de Louise ; ce n'est pas une femme
facile et elle s'y connaît en hommes, mais
je préférerais d'autres succès — en tous
genres, tu me comprends. Pour le bacca-
lauréat si ta mère y tient, vous vous dé-
brouillerez ; tu es d'âge à gagner ta vie,
en somme. Et moi je ne tiens pas à te
donner de l'argent pour que tu t'amu-
ses avec les femmes que tu as connues
avec moi et qui sont plus ou moins les
miennes.

12 LE CABINET NOIR

« Voilà des explications puisque tu en
veux.

« Ceci dit, je t'embrasse paternellement
en te souhaitant bonne chance dans la vie.

(( Ton père mécontent,

COMMENTAIRES

Premières réflexions du jeune homme :
a Son père est un mufîle. Sa mère a dû
en endurer de vertes avec un type de cet
acabit. Certainement ! il fera sa fortune !
il n'est pas plus bête que tous les crétins
qu'on voit millionnaires. 11 fera sa fortune
pour sa mère qu'il ne quittera jamais. Il
ne voit d'ailleurs pas la nécessité d'être
bachelier pour devenir riche. »

Deuxièmes réflexions du jeune homme :
«Mon père ne vivra pas vieux s'il continue
la vie qu'il mène. Je suis son unique héri-
tier, je n'ai pas besoin de me la fouler. »

Ceci dit il prend un taxi et vole vers
Louise Duchamppour la tenir au courant.

Du côté de la mère : Une lettre de
l'avoué l'informant que le père ne donnera
plus rien pour les études du fils : le père
est las, cela se comprend ! Hubert ne tra-

14 LE CABINET NOIR

vaille pas. Hubert a reçu une lettre de son
père, à la suite de laquelle il a été bien
tendre pour sa mère. La mère est émue et
heureuse. Elle paiera les études sur sa
pension de divorcée*. Quel bonheur qu'il
échappe à l'influence de cet homme mons-
trueux. Elle pleure un peu, mais c'est de
joie et de tendresse. Elle provoque une
conversation avec Hubert qu'elle trouve
cette fois glacial et entêté. Et voilà les fa-
milles qu'a fait le divorce et la vie sans
Dieu.

DEUX LETTRES ECRITES
A QUINZE ANS D'INTERVALLE

PREMIÈRE LETTRE

A Mademoiselle Marie K. . . , chez ses parents.

Nouveautés, 15, rue du Pont-Tournant^

E. V.

« Mademoiselle,

« Il est toujours flatteur de recevoir une
lettre d'amour surtout dans cette ville-ci où
on s'ennuie tellement. Mettez-vous bien
dans l'idée que si je ne vous ai pas répondu
tout de suite ce n'est pas qu'il ne m'était
pas agréable de faire plus ample connais-
sance avec une charmante demoiselle mais
c'est que j'ai beaucoup à faire à cause de
mon concours. Ah I mademoiselle ! je ne
suis pas une personne poétique, comme
vous dites. Ce n'est pas une raison parce
que vous m'avez rencontré avec votre ho-
norable famille en train de regarder le cou-
cher de soleil sur le chemin dehalagepour

18 LE CABINET NOIR

que je sois ce que vous dites. Je ne dis pas
que à l'occasion je ne pourrai pas vous
faire des vers comme vous me faites l'hon-
neur de me le demander, mais je vous aver-
tis que je ne suis pas un Lamartine ni
même un Victor Hugo dans le genre. Sa-
vez-vous ce que c'est que les drains en
pierres sèches et les drains en tuyaux ? Ce
sont des questions qui n'intéressent pas et
pourtant les drains en pierres sèches ne
se bouchent pas aussi facilement que les
autres et c'est cette science des ingénieurs
des Ponts et Chaussées qui empêchent que
vos charmants petits petons ne soient
mouillés quand vous allez vous promener
du côté de Port-Prijean. Vous voyez que
je suis au courant de vos habitudes etqu'il
y a longtemps que moi aussi je vous aime.
Malheureusement je n'ai pas beaucoup la
tête à l'amour et certainement j'aimerais
mieux penser à vos jolis yeux changeants
vert bleu qu'aux différentes espèces de
dragage : le dragage à pelle simple, ledra-
gage à treuil, le dragage à cuillère, le dra-
gage à griffe, le dragage à grappin, à cha-
pelet, sans parler des dragues à aspiration

LB CABINET NOIR 19

(tout ça n'est jamais qu'une affaire de prix
de revient) . Je vous expliquerai tout cela
un jour quand j'aurais passé mon concours.
G'estun concours sérieux et avec messieurs
les examinateurs la cote d'amour ne compte
pas beaucoup — permettez-moi cette plai-
santerie. Vous me faites l'honneur de me
donner rendez-vous pour demain soir der-
rière le kiosque. Hélas! mademoiselle!
c'est ma vie que vous me demandez là ! car
je travaille avec Léonce Dupuis tous les
soirs et il faudrait lui dire pourquoi et
ainsi de suite. Donc à l'heure où je pour-
rais serrer votre mignonne petite taille
dans mes pectoraux j'étudierai l'origine
des bateaux pompeurs dans le Pontzen qui
est le meilleur ouvrage sur la matière.

« Vous me direz à ça : Vous avez une
bonne place, êtes-vous si ambitieux de
vouloir passer un concours encore ? Ah !
mademoiselle! Paris ! Paris ! depuis que je
connais la Ville Lumière, je ne vis plus
dans ce trou-ci. Quelles distractions intel-
lectuelles avez-vous dans notre ville : est-
ce ici que j'aurais les premières représen-
tations où l'on voit tous les journalistes au

20 LE CABINET NOIR

grand complet d*un seul coup d'œil et les
concerts suaves avec de jolies dames en
décolleté (pas si jolies que vous sûrement,
petite mignonne) et les cirques en pierre
alors que nous n'avons que des cirques en
toile et encore ! une fois par an ! et les
salons où on parle d'art, et où on fait la
connaissance des ministres pour vous pis-
tonner ou vous décorer ou n'importe. Eii
bien, oui! j'adore les couchers de soleil à
la Corot mais pour cela il faut des rentes,
ou sinon des rentes, de beaux appointe-
ments. Voilà pourquoi je passe le concours
du Ministère desTravaux publics, me com-
prenez-vous ? certainement avec votre in-
telligence vous m'avez compris ! D'ailleurs
je suis un peu inventeur et il me faut l'ap-
préciation des hommes del'art. J'ai inventé
une machine pour désagréger les déblais
provenant de fonds résistants de manière
à en rendre le transport plus facile. Que
ferais-je avec ma machine sur papier dans
ce pays? Vous avez ici un magnifique mu-
sée, je n'en disconviens pas, mais com-
ment voulez-vous, n'est-ce pas, qu'on ait
confiance que tous les tableaux ne soient

LE CABINET NOIR 21

pas plus OU moins faux, étant donné que
les originaux doivent être au Louvre ou
dans les capitales comme le Bristish Mu-
séum de Londres. Dès lors, qu'est-ce que
l'amour pour un homme qui souffre ? une
consolation passagère. Est-ce qu'un homme
délicat peut demander à une personne qui
croit en sa loyauté un moment de plaisir
sans lendemain ? Le mariage, je ne peux
le promettre étant donné que je ne suis
pas mûr pour le mariage. Une heure de
plaisir ! et ce n'est pas une réponse à
l'amour que vous m'offrez avec franchise
et ça prouve en votre faveur. Alors moi
aussi je serai franc : j'ai mon concours et
un concours ça n'attend pas!

a Oui ! votre mignonne petite taille,
votre petite bouche mignonne et tout votre
petit corps trottera dans ma cervelle la
nuit comme le jour. Bien des fois je verrai
votre céleste image entre le tableau noir et
mes yeux mais je dois penser à l'avenir.
Qui sait ? qui sait ? qui sait ?

« Celui qui vous airae et qui souffre sans
adieu, « Lucien Perette. »

COMMENTAIRES

L'auteur de cette lettre est digne de
l'estime de celui qui la rapporte et de l'es-
time du lecteur. Loin de nous la pensée de
mépriser les ambitieux: que l'ambition ici
s'exprime avec quelque naïveté provin-
ciale, que Lucien Perette se fasse des illu-
sions sur les charmes de la vie parisienne
pour employé de ministère, cela n'est pas
douteux mais qui ne reconnaîtra chez ce
jeune homme des goûts élevés : plus de
poésie qu'il ne le croit lui-même, plus
d'amour des arts qu'il n'en entre souvent
dans le cœur de nos dilettanti ; qui ne lui
reconnaîtra cet amour du luxe et de la
grande vie qu'on rencontre souvent uni à
l'idéal le plus pur dans les âmes de l'élite.
Il n'est pas douteux que ce garçon aime
son métier. Le concours est important
mais les dragages et les machines à

LB CABINET NOIR 23

déblaiement ont évidemment assez d'inté-
rêt pour lui pour qu'il se soit donné la
peine d'en inventer, ce qui n'est pas à la
portée de tout le monde. Honorons les gens
qui aiment leur métier, ils sont la force de
la France. Enfin, il sacrifie un amour réel (?)
au succès d'un examen : cet esprit de sacri-
fice est vraiment respectable partout où il
se trouve. Saluons l'esprit du sacrifice
même quand il se fait à l'ambition.

Cependant il ne faudrait rien exagérer
dans nos légitimes éloges. Lucien admire
les duchesses mais il n'aime guère que les
femmes de chambre, et s'il avait à choisir
entre deux femmes de ces deux espèces,
encore que sa vanité dût l'attirer vers la
première, son instinct l'amènerait à la
seconde. Marie V... n'est pas une femme
de chambre. Admirons les goûts qui en-
traînent Lucien vers Paris; mais soyons
véridiques.

Lucien est un peu ridicule et dans une
ville où chacun l'est à sa façon, celle de
Lucien se distingue. Lucien s'habille avec
prétention bien que pauvrement, il a un
gilet de soie verte que ses chefs eux-mêmes

24 LE CABINET NOIR

n'ont pu parvenir à lui faire abandonner.
11 a un chapeau noir boléro qu'il pose tout
en haut de la tête et des cravates Laval-
lière claires; il a les muscles des cuisses
très développés, il est très brun, mal rasé,
porte un gros pince-nez. De plus il est
toujours seul et silencieux sauf lorsqu'il
tient un interlocuteur complaisant qu'il
assomme de ses plaintes, de ses espoirs et
de ses propos imagés. Cet ensemble fait
rire de lui. Les gamins n'hésitent pas à
crier « Au fou ! » quand il passe, ou à lui
jeter au nez le nom d'une certaine Marie
Maillon avec laquelle plusieurs personnes
l'ont surpris un soir dans une posture blâ-
mable.

Ces motifs sont assez forts pour pousser
au travail des concours le malheureux
Lucien Perette.

DEUXIÈME LETTRE DE LUCIEN
(QUINZE ANS APRÈS)

« Chère Marquise,

« Que je baise d'abord les jolis ongles
roses qui bordent les lys de vos doigts !
merci ! merci! merci î je le répète à vos
pieds! Le ministre est un très brave
homme et nous nous sommes très bien
compris. Je crois que désormais j'ai en
lui plus qu'un collaborateur {les grands
travailleurs s'entendent toujours), un véri-
table ami : l'espèce en est rare, c'est La-
fontaine qui l'a dit, si j'ai bonne mé-
moire. Momesheim des Constructions mé-
talliques du Creuzot m'est tout acquis et
l'affaire de ma petite mécanique à déblai
devient une cote de Bourse comme les
autres cotes de Bourse. Certainement je
viendrai lundi. Comment voulez-vous que

26 LE CABINET NOIR

je me refuse au délicat plaisir de vous con-
templer dans l'exercice de vos devoirs de
maîtresse de maison. Mais non ! pourquoi
vous moquer du marquis! il est charmant !
Je vous assure que je le trouve charmant.
Oui aussi pour le Lautrec ! dites au mar-
quis puisque cette bagatelle lui plaît tant,
que je me ferai un plaisir de la lui offrir,
a Je demeure à vos pieds, belle mar-
quise,

Votre fidèle et un peu jaloux,
« Lucien Perette. »

CONSEILS D'UNE MERE
A SA FILLE

PREMIERE LETTRE

Ma chère Fille,

Les Riminy-Patieuce de Lyon n'ont rien
à voir, Dieu merci, avec les Riminy- Ver-
glas de Nice, que je sache. C'est comme
les Bastide (Coopérative Vinicole de Tou-
lon) avec tes Bastide (Bazar de Marseille).
Tu ne comprends donc rien à mes lettres,
Germaine 1 ? c'est bien la peine que je
t'écrive si longuement. Je t'ai répété mille
fois que les Bastide de Toulon, sont la
famille des Bastide Huiles de Grasse fort
honorablement connus dans la région et
qui ont deux autos, tandis que Mme Bas-
tide de Marseille est une petite puante que
je n'ai jamais pu digérer, une Verdilhan
d'Alger. Vraiment, ma chérie, tu ferais
perdre patience à un ange I Est-ce que
ton mari a la mémoire aussi courte que la

30 LE CABINET NOIR

tienne. Non ! Jules est un homme sérieux
et positif : il faut dire ce qui est vrai.

Mais je ne t'engage pas à fréquenter les
Bastide de Toulon : tiens -toi à carreau.
Ces gens ont un fils aux Aliénés et on ne
sait jamais ! Tous les médecins sérieux te
le diront, on ne devient pas aliéné tout seul
et la famille y participe toujours plus ou
moins, il faut qu'il y ait des antécédents,
quelque chose, enfm ! Moi, je ne sais pas,
j'ai toujours peur que Mme Bastide de
Toulon me saute aux yeux un jour ou se
mette à déraisonner. En tous cas quand
elle est venu me voir, toutes les fois je me
tenais sur la défensive. J'avais à ma por-
tée un objet contondant et une carafe pour
m'en servir en cas d'attaque et j'examinais
tout ce qu'elle disait pour prévoir.

Les Bastide-Bazar de Marseille ont un fils
bossu. Mme Bastide-Bazar est une petite
puante mais il n'y a pas de comparaison
à faire entre un fils aliéné et un fils bossu.
On n'est obligé de fréquenter ni les uns
ni les autres mais il paraît que les bossus
sont très amusants en société. Je ne sais
pas si tu te rappelle les Basset-Matador,

LB CABINET NOIR 31

des amis de ton père qui lui faisaient boire
de l'absinthe. Toujours est-il qu'il y avait
au-dessus de la cheminée de leur salon un
grand chromo qui t'intriguait beaucoup
quand tu étais petite. Cela représentait
un roi, un roi de France quelconque, un
Henri II ou III ou IV, tu sais que j'ai tou-
jours été, Dieu merci, brouillée avec les
chiffres : une femme qui se pique d'élé-
gance n'a pas besoin d'en savoir aussi long
que le comptable de son mari. Au fait
c'était peut-être Louis XII ou un Philippe...
je n'y tiens pas. Ce roi donc tenait un
bossu sous la main, un bossu jaune tango
ou vieil or à rayures vert Nil. Tu vois que
je me le rappelle bien. Et ce bossu avait
un air malin ! mais malin ! Je ne te dis que
ça ! C'est tout ce dont je me souvienne,
n'étant jamais retournée chez les Basset-
Matador depuis la mort de Marie Basset.
Mais ceci est pour te dire combien les
bossus sont amusants puisque ce roi les
recevait. Quant à moi je suis très, très,
très superstitieuse bien que je ne me croie
pas plus sotte qu'une autre. C'est une fai-
blesse, je sais que c'est une faiblesse : on

32 LE CABINET NOIR

est bien heureux de n'avoir que celle-là.
On dit que les bossus portent bonheur et
j'ai passé ma vie à souhaiter d'avoir l'occa-
sion de caresser la bosse d'un de ces petits
êtres. N'étaient ma bonne éducation, ma
haine pour cette petite puante de Clotilde
Bastide et le dégoût que m'inspirent les
gens qui mettent les doigts dans le nez
comme Arsène Bastide, le bossu, je serais
capable de les fréquenter rien que pour
caresser la bosse porte-bonheur. J'ai tou-
jours pensé que le roi du chromo était
aussi superstitieux que moi. N'était-ce pas
ma chérie, l'époque des sorcières genre
Catherine de Médicis, de l'affaire des poi-
sons genre Concini et Alexandre Dumas
et de tous ces personnages un peu crimi-
nels mais si amusants. Tu vois que je sais
mon histoire et on dit que les femmes sont
ignorantes! Dis-moi dans ta prochaine
lettre si tu te rappelle le chromo des Bas-
sets-Matador. Ce qu'on appelait « fou du
roi » n'était probablement pas des alié-
nés. Entre nous, je ne vois pas le fils Bas-
tide de Toulon à la cour des rois de France ;
les rois étaient bien trop prudents pour

LE CABINET NOIR 33

fréquenter de pareils gens : un bossu, passe
encore! en tous cas je ne veux pas de
fou chez moi et je ne t'engage pas à fré-
quenter ces Bastide ni ceux de Toulon ni
ceux de Marseille. En résumé, je n'aime
pas tous ces Bastide. Mais voilà assez de
niaiseries, venons aux choses sérieuses.

Je te parle, ma chère fille, dans ma
l(3ttre du 15 des Kiminy-Patience, mes
amis de Lyon, tu me réponds que tu es
en relations ou presque avec les Riminy-
Verglas de Nice. Je ne conmais pas les
Riminy- Verglas, marchands de bouchons,
et je doute fort que les Riminy-Patience
qui ont une usine de clous à Lyon et appar-
tiennent par conséquent au haut com-
merce aristocratique de Lyon tiennent à
être de la môme famille que d'obscurs
marchands de bouchons. Ils ont presque
le mémo nom, soit ! N'y a-t-il pas plusieurs
ânes à la foire qui s'appellent Martin ? et
quand même il n'y aurait pas à la foire
plusieurs ânes s'appelant Martin, quand
même ce beau nom de Riminy qui remonte
à la plus haute antiquité puisque tu as
joué toi-même sur le piano un opéra qui

3

34 LE CABINET NOIR

portait ce nom, je crois, ne serait qu'à
une seule famille, est-on obligé de fréquen-
ter tous les membres de sa famille. Ima-
gine par exemple, ma chérie, qu'il y ait un
ou plusieurs aliénés dans la famille Ver-
glas comme chez les Bastide de Toulon ?
Tu vois donc qu'on ne prête jamais trop
d'attention à ses fréquentations. Quoi
qu'il en soit,"^ ma chérie, je doute que
Mme Riminy-Patience toujours très poin-
tilleuse en matière d'étiquette entretienne
des rapports avec de gros marchands de
bouchons de Nice , Je l'approuve 1 on ne
montre jamais assez patte blanche et on est
toujours roulé. Je t'ai reproché toute ta vie
ta facilité à te laisser aller avec les pre-
miers Bastide venus, toi, une Gagelin,
car enfin, tu es née Gagelin, ne l'oublie pas.
Quant aux Riminy- Verglas puisque j'ai
l'honneur d'avoir l'amitié de Mme Riminy-
Patience, je lui enverrai mon petit ques-
tionnaire et je suis persuadée qu'elle y
répondra.

Je t'embrasse ainsi que tes deux fillettes
et ton mari,

Vve Gagelin i

LE CABINET NOIR 35

P.S. — Mignonne, pour ce que tu me
dis de ton teint, il n'y a qu'un remède.
Applique-toi pour la nuit tous les soirs
deux escalopes de veau sur les joues. Moi
je le fais depuis trente ans et je m'en trouve
bien. Ça vaut mieux que toutes les pom-
mades de la terre et c'est plus simple.

DEUXIÈME LETTRE DE LA MÈRE
A LA FILLE

Ma Chérie,

Oui, ma chérie, les renseignements sont
excellents : les Riminy Verglas sont des
gens très fréquentables et vraiment très
bien sous tous les rapports. La dame a un
passé un peu douteux et M. Riminy- Ver-
glas a fait une faillite assez mystérieuse
mais s'il fallait y regarder de si près qui
pourrait-on voir ; l'éponge est passée sur
ces peccadilles et ils sont reçus partout.
Pense un peu, mignonne ! c'est eux qui ont
l'entreprise de tout le chêne-liège entre le
Lavandou et Saint-Raphaël, ils ont trois
autos et de très belles relations sur la côte.
Ce ne sont pas des marchands de bou-
chons ordinaires. Je tiens ces renseigne-
ments de Mme Riminy-Patience qui n'est
leur parente qu'au trentième degré ; l'an-

38 LE CABINET NOIR

cêtre commun était instituteur à Lons-le-
Saulnier vers 1804. J'ai vu cette charmante
femme en me rendant à Paris.

Il paraît, d'après elle, qu'une femme élé-
gante ne doit plus se coucher tête nue ; il
faut un bonnet de dentelle. « Comment, me
dit-elle, 'en me surprenant au lit, vous cou-
chez tête nue, ça ne se fait plus ! » J'ai donc
fait emplette à Paris de bonnets légers et
je t'en apporte deux douzaines. J'ai trouvé
Paris bien sombre et bien vulgaire. Pas
beaucoup d'élégance, même au théâtre. En
somme la taille est toujours vague et les
jupes plus étroites en bas qu'en haut avec
une tendance au panier surtout pour les
robes du soir. Beaucoup de tailleurs et de
manteaux (capes ou redingotes) et de-ci de-
là quelques robes-manteaux en gabardine,
en perlaine et en petit drap vraiment amin-
cissantes. Bien entendu accompagnés, les
manteaux, d'un renard ou d'une écharpe de
fourrure, cela va de soi, coupe trps tailleur
presque ajustée à la taille et basques en
godets. Tu vois que j'ai bien regardé, ma
chérie ! pourquoi aurais-je été à Paris :
Pas de garnitures, mignonne, sauf les

LE CABINET NOIR 39

abeilles au coin des poches, les coutures
soutachées, bordées d'une tresse à cheval
ou d'une ganse cirée. J*adore les cols droits
montants en fourrure tu sais la forme
russe I fermeture de côté avec une olive.
On met la même fourrure aux manches et
dans le bas ! Oh I que c'est joli 1 on ne peut
rien voir de plus seyant, de plus ravissant,
de plus distingué, ça fait valoir le teint :
c'est magnifique. J'ai rencontré une jeune
femme en renard gris avenue du Bois avec
son chapeau enfoncé jusqu'au cou, c'était
magnifique ! sublime ! décidément ma ché-
rie, les jupes sont plus longues et c'est
dommage I quand on esC un peu forte ou
maigre plus très fraîche, les jupes courtes,
ça faisait jeunet. Si tu te fais quelque chose
en ce momeat n'oublie pas d'y ajouter une
ceinture en jais, un peu lâche, bayadère,
c'est tout ce qu'il y a de chic ou une barre
en fourrure, légèrement flottante, oda-
lisque, c'est adorable! et c'est très impor-
tant. N'oublie pas non plus que les robes-
manteaux s'ouvrent négligemment au
moment d'entrer dans un théâtre ou dans
un salon. On laisse voir alors un faux gilet

40 LE CABINET NOIR

broché fantaisie en soie ou en jersey mais
très vif : tu n'as pas idée quelle surprise
exquise. Les chapeaux se font du même
tissu que le manteau, fond jockey même
pour les femmes de mon âge avec passe de
la même fourrure que le manteau. J'ai
rapporté à chacun de mes petits-enfants
des costumes en gabardine froncés aux
hanches. Le col est en bateau mou très
haut avec un seul bouton, les manches sont
pagode et le devant est formé de deux
revers qui vont d'une manche à l'autre
avec un faux bouton car bien entendu,
tout s'agrafe en dessous. C'est très simple :
galons de mohair, galon ciré, galon de
mohair, galon ciré tout du long. 11 faut
porter avec cela des molletières à petits
boutons et un chapeau à fond jockey avec
un ruban rouge ou crème. N'oublie pas ma
chérie, que l'élégance d'une mère de fa-
mille se reconnaît à la façon dont ses en-
fants et ses domestiques sont tenus et
qu'on n'habitue jamais trop tôt les fillettes
à la coquetterie. Et puis de quoi a-t-on
l'air quand on promène des singes habillés,
je te le demande.

LB CABINET NOIR 41

Je te plains d'avoir des ennuis de bonnes,
ma chérie, mais avoue que c'est un peu de
ta faute. Tu te laisses faire comme ton
père. Ah! si je n'avais pas été là du temps
de Gagelin ! !... Plus on laisse de liberté
à ces gens-là plus ils en prennent. Chez
Mme Riminy-Patience les bonnes n'ont
jamais un seul jour de sortie sauf le Jour
des Morts. Pourquoi toutes ces sorties:
est-ce qu'elles ont besoin de sortir... une
bonne, voyons ! pour qu'elles prennent le
goût despromenadesetqu'elles ne veuillent
plus travailler ! c'est bien la peine, vrai-
ment ! J'ai admiré la rectitude du service
chez ma vieille amie lyonnaise. A une
demi-minute près tout est réglé et les
domestiques n'ont, Dieu merci, jamais le
temps de s'asseoir. A sept heures trois, les
souliers doivent être cirés, et il y en a ! !
Ma vieille amie examine elle-même chaque
soulier et gare s'il y en a un qui cloche, la
bonne est à l'amende ou privée d'un plat à
son repas. A sept heures seize le premier
déjeuner doit être apporté dans la salle à
manger. A huit heures trois quarts les lits
doivent être faits et à neuf heures et demie

42 LB CABINET NOIR

la salle à manger doit être brillante comme
le pont d'un bateau. Et ainsi de suite jus-
qu'à onze heures du soir depuis six heures
du matin. Eh bien, tn me croiras si tu veux
ses domestiques l'adorent et pas une ne
veut la quitter. Il est vrai qu'ils se plaignent
un peu d'être mal nourris. Crois-tu ma-
dame Riminy-Patience capable de mal
nourrir les domestiques, une femme si
comme il faut, non ! ce serait trop cocasse!
la vérité est que ces gens-là sont des
goinfres qui ne pensent qu'à manger. Tu
trouves ces minutes un peu ridicules. Ma
chérie il y a des gens qui ne sont jamais
ridicules et mon amie est de celles-là. Ces
minutes sont là pour prévenir les domes-
tiques de la nécessité de l'obéissance et de
la discipline. Elle a renvoyé la cuisinière
parce qu'elle l'a trouvée assise. Qu'en
résulte-t-il, ces gens étant tous fatigués
n'ont aucune velléité de révolte et ne
sortant pas ne peuvent chercher d'autres
places en ville ou ailleurs. Ils ne voient
personne. Quant à moi j'adopterai ce sys-
tème et je t'engage à en faire autant.
C'est comme pour ton mari ! Mme Ri-

LE CABINET NOIR 43

rainy-Patience a toujours eu avec le sien
une excellente méthode. Dame I au début
de leur ménage, ça n'a pas été tout seul et
il a même été question de divorce mais
depuis des années il est maté et elle s'en
trouve très bien. Elle lui a toujours inter-
dit de fumer. Quand elle trouvait du tabac
elle le jetait, quand il entrait en fumant,
elle se trouvait mal. Jamais il ne pénétrait
dans la maison un ami qui ne lui fut pas
sympathique à elle. Quand il sort encore
aujourd'hui, il doit lui dire minute par
minute ce qu'il a fait ou dit. 11 lui est inter-
dit d'aller au café ou au cercle, d'acheter
quoi que ce soit sans son ordre ; il y a des
livres et des journaux qu'elle ne tolère pas
chez elle. Bref! c'est une femme de tête, et
tout est chez elle d'une parfaite tenue, et
d'une parfaite élégance : les hommes sont
si vulgaires I une femme se doit à elle-
même de surveiller son mari. Si j'avais
usé de ces procédés avec ton pauvre père,
je n'aurais pas eu cette vie de dépen-
dance qui a fait de moi une martyre.
Soyons les maîtres pour n'être pas les
esclaves ou les domestiques en chef dans

44 LE CAI5INET NOIR

nos maisons. La femme est un être de
beauté et de charme qui doit être obéie et
ne demande pas autre chose. Si on résiste
à Mme Riminy-Patience elle se trouve mal,
ce qui n'est pas si bête. On se sert des
armes qu'on a ; nous n'avons que notre
faiblesse. De plus les enfants devant
l'exemple d'une discipline rigoureuse ne
songent plus à désobéir et la more a le
loisir d'en faire des hommes élégants et
agréables dans le monde, ce qui est en
somme le but suprême de l'éducation.
Je t'embrasse, ma chère fille,
A bientôt,

Vve Gagelin,

P.-S. — Inutile de montrer cette lettre
à mon gendre, bien entendu.

COMMENTAIRES

Un directeur de journaux de mes amis
me rapportait que le nombre des dames
qui sollicitent l'emploi de chroniqueurs
des modes augmente tous les jours : à lire
la deuxième lettre de Mme Gagelin je n'en
suis pas surpris. Mme Gagelin est née
chroniqueur des modes comme plusieurs
dames de ma connaissance. La chère dame
est grand'mère : l'expérience qu'elle a ac-
quise, elle la met au service des Elégances,
et la France entière l'en remercie par ma
voix. La Franco doit conserver son patri-
moine de grâces. Aussi voyons-nous avec
plaisir cette chère Gagelin réclamer l'auto
rite dans la maison : les domestiques sou-
mis ! le mari soumis ! les enfants et petits-
enfants condamnés à porter les jolis petits
costumes qu'on leur apporte de Paris.
Bravo ! il faut que définitivement l'élégance

46 LE CABINET NOIR

des journaux de modes règne. Et allez donc!
On déplore qu'il n'y ait plus de domes-
tiques ! on déplore aussi qu'il n'y ait plus
de maris ! on déplore qu'il n'y ait plus
d'enfants ! Les domestiques font grève et
les maîtres aussi. J'ai peur que les enfants
ne veuillent plus naître pour n'être pas
obligés de s'habiller au goût exquis de ces
dames. Ce sont les maris, les domestiques
et [les enfants qui ont tort à mon avis.
D'abord parce que l'obéissance est une
vertu, ensuite parce que c'est une vertu
agréable à pratiquer quand elle est deman-
dée au nom de l'élégance des journaux de
modes. C'est un idéal aussi estimable qu'un
autre et même davantage et je ne vois pas
que Mme Gagelin en ait un moindre.
Ah ! qu'on ne nous parle plus, je vous
prie, de la « femme forte selon l'Ecriture ».
Nous avons remplacé cette mégère hom-
masse du temps de Salomon par quelque
chose de plus exquis, de plus artistique :
la fantaisiste Vve Gagelin, et c'est quel-
que chose de mieux.

Mme Vve Gagelin est superstitieuse.
Elle croit que les bossus portent bonheur î

LB CABINBT NOIR 47

elle l'est au point qu'elle surmonterait au
besoin le dégoût que lui inspire la famille
Bastide (Bazar) pour avoir la joie de tou-
cher une bosse. Bienheureuse superstition!
Oui, ma foi ! vive la superstition si elle
peut mettre terme à une antipathie sans
cause, Tantipathie que vous manifestez
contre cette « petite puante » de Bastide
(Bazar). Au fond qu'est-ce que c'est au
juste qu'une « petite puante »? Je n'en
sais rien, mais voilà une heureuse supers-
tition si elle nous aide à aimer la petite
puante et son fils bossu. Une simple pitié
serait peut-être plutôt souhaitable que cette
heureuse superstition, mais la pitié est une
autre faiblesse : entre deux faiblesses choi-
sissons la moins dangereuse. La supersti-
tion est une naïveté charmante chez une
vieille dame tandis que le manque de pitié
dénote une de ces fermetés de caractère à
la mode anglaise qu'on nous recommande
beaucoup dans les journaux féminins et
élégants depuis quelques années (et qu'on
a bien raison de nous recommander).
Soyons fermes ! Mais dites-vous, Mme Ga-
erelin est plutAt craintive ; elle a peur de

48 LE CABINET NOIR

fréquenter les consanguins d'un aliéné. Ah !
pardon ! la fermeté n'exclut pas la pru-
dence et cette crainte salutaire prouve:

1*» Qu'elle connaît des lois de l'atavisme
(qui dit que les femmes sont ignorantes ?).

2° Qu'elle sait les appliquer en toutes cir-
constances.

Vous me dites que cette dame est un peu
frivole pour son âge. Soyons raisonnables,
je vous prie I de quelle frivolité me parlez-
vous là ? Je ne comprends plus. .. il s'agit
d'une de ces lettres de famille où une mère
épanche le trop-plein de son cœur. Qui
vous dit que s'il fallait être philosophe,
scientifique et dogmatique, Mme Gagelin
ne pouvait pas l'être autant que vous et
moi ? Mais pourquoi voulez-vous, n'est-ce
pas qu'une mère parle à sa fille « philoso-
phie, science et morale ». Vous seriez les
premiers à en rire. Les femmes françaises.
Dieu merci, ne font pas les bas bleus hors
de propos, comme les Américaines, les An-
glaises et les Allemandes. De quoi voulez-
vous qu'une mère parle à sa fille? de vertu,
de religion, d'éducation ?Mais tout cela est
sous-entendu, c'est connu ! alors !! ne trou-

LE CABINET NOIR 49

vez-vous pas plus joli de transmettre à vos
enfants le goût du chic? d'armer sa fille de
ces moyens de défense que la femme a contre
rhomme, des soins charmants de vos avan-
tages. D'ailleurs votre accusation de légè-
reté tombe d'un seul coup, voyez les con-
seils d'une mère à propos des domestiques !
C'est là que se révèle la fermeté d'une
vieille dame qui n'est pas dupe de son cœur
et ne connaît que son devoir. Cette vieille
bourgeoisie française est digne de l'admi-
ration de l'univers. On dit nos femmes trop
tendres ! Ah ! mon Dieu ! tendres, oui,
certes ! tendres, je ne dis pas non ! mais
lorsqu'il s'agit de l'ordre, de la discipline
et de l'économie domestique, oh I qu'elles
savent être féroces ! et comme elles ont
raison! et qui donc m'affirmait un jour
qu'elles sont ridicules en matière d'éti-
quette. Tiens ! qui donc conserverait ces
cadres de la bourgeoisie qu'on a eu tant de
mal à obtenir si ce n'était elles ? Ce n'est
pas vous, toujours ! messieurs, avec vos
ignobles coudoiements d'affaires et de ca-
fés. Et puis à quoi servirait d'avoir compris
les honneurs et l'argent si ce n'était pour

4

50 LE CABINET NOIR

s'en servir. Qu'il s'ensuive un peu de mé-
pris injustifié de-ci de-là, mon Dieu ! on ne
fait pas l'omelette sans casser les œufs !
un peu de despotisme même ? Ici je vous
arrête ! C'est la question du tabac qui
revient. Eh bien I quand on est sûr
d'avoir raison, c'est bien le moins qu'on
fasse triompher ses opinions. Or le
tabac est nuisible ; il fait perdre la mé-
moire, arrête les battements du cœur
et détermine un cancer. En tout cas il n'est
pas indispensable et j'approuve Mme Ri-
miny-Patience d'en interdire l'usage chez
elle. D'ailleurs l'exercice du sacrifice n'est
jamais inutile. Un homme doit savoir
souffrir. Il n'est pas mauvais du tout qu'une
femme ait de l'autorité dans la maison,
d'abord elle est plus fine que l'homme, ce
n'est pas douteux et puis il y a la question
de la galanterie, de la politesse dont per-
sonne, en France, je suppose, ne niera l'in-
fluence civilisatrice.

Et puisque nous sommes sur ce chapi-
tre, je voudrais bien dire leur fait à cer-
tains mysogines qui se vengent de n'avoir
jamais su plaire aux femmes en les déni-

LB CABINET NOIR 51

grant partout. N'avez-vous jamais entendu
ces goujats prétendre que la femme est un
être ridicule, exagéré, ne pensant qu'au

luxe et au plaisir ? etc.. etc Parbleu I

exagéré ! qui ditcela ? des hommes qui n'ont
jamais été capable de s'enthousiasmer pour
rien. « C'est la preuve d'un esprit médio-
cre de louer toujours médiocrement », dit
Labruyère. Croyez-moi ! savoir s'emballer
pour la forme d'un «col bateau un peu mou
et fermé par un faux bouton » c'est aussi
savoir s'emballer pour les nobles causes :
qui peut le plus, peut le moins. « Le col ba-
teau mou » ! ce n'est pas rien, c'est la ques-
tion du luxe que vous soulignez là. Or,
avec ça que le luxe n'est pas la fortune
d'un pays ! Aimer le luxe, c'est un signe
de grandeur d'âme. Juger les gens d'après
leur plus ou moins de luxe, c'est juger
leur capacité de gagner de l'argent et ga-
gner de l'argent au fond c'est toute la
vie, hein ? Et puis comment juger les gens
autrement ?

Je sais bien qu'à inoculer l'amour du
luxe à vos enfants on peut les amener à la
mollesse, et notamment les filles, à l'adul-

52 LE CABINET HOIR

tère, au divorce, à la haine, à l'abandon
des enfants. Oh! bien entendu ! mais si
vous allez par là tout mène à ce que vous
dites. Et la misère donc ! on les connaît les
promiscuités des mansardes, les drames
de la misère, on la connaît la vertu des
pauvres gens. De quoi diable nous parlez-
vous là ? Allez, croyez-moi, ce sont les
mères qui ont raison ! Soyez sûrs que rien
ne remplace l'expérience des cheveux
blancs et votre lourde philosophie alle-
mande n'ajoutera rien à nos facultés d'in-
tuition, de divination, d'impressionnabi-
lité, etc., quasi merveilleuses, à nos haines
et à nos amours inexplicables mais toujours
préventives, le tout caché sous une appa-
rence frivole. Un grand homme l'a dit :
a Une femme d'esprit a toutes les qualités
d'un honnête homme et les charmes d'une
femme » ; et toute femme est, plus ou
moins, une femme d'esprit.

Oui, Mme Vve Gagelin est une femme
d'esprit. Gela je ne le nie pas. En tout cas
elle aime à s'amuser. Le mot « amusant »
revient dix fois dans ses lettres. Or, aimer
à s'amuser n'est pas comme on peut le

LE CABINET NOIR 53

croire l'indice d'un manque de réflexion et
de conscience mais au contraire le signe
d'une grande profondeur. Combien de gé-
nies illustres ont aimé à s'amuser sans ces-
ser d'être pour cela des génies. Plusieurs
même de nos ministres aiment à s'amu-
ser. Alors ??

En conclusion, messieurs ! prenez tou-
jours conseil de vos femmes avant d'agir
et aussi de vos belles-mères si elles res-
semblent à Mme Vve Gagelin. N'écoutez
qu'elles surtout quand il s'agit d'élégance,
ce patrimoine sacré de la France.

CHARITABLES LIENS
DE FAMILLE

LETTRE A Mlle ADELAÏDE BERNARD

propriétaire, Clos-René,

Le Blanc-Sainte-Même,
par Gaéret (Creuse).

Ma Tante,

Vieille chipie, je vous avertis d'avoir à
vous taire dans les calomnies que vous
débitez sur mon compte: autrement, autre-
ment je déposerai une plainte au Procu-
reur de la République. Ah ! ça ! qu'est-ce
que ça signifie? vous êtes donc aussi to-
quée vieille que vous étiez étant jeune?
Alors c'est moi qui ai cambriolé votre sale
bicoque ! Oui, j'ai su par une lettre de
Virginie et de Léon que votre propriété du
Blanc-Sainte-Même a été cambriolée et
vous avec ! et que vous avez couru dans la
campagne en chemise. Ça devait vous
arriver un jour ou l'autre avec votre repu-

58 LE CABINET NOIR

tation d'avarice et vous ne valez pas mieux.
Ça m'est bien égal et je ne vous plains
pas : je déplore pour vos héritiers que
vous ayez perdu vingt mille francs et votre
quincaillerie, c'est leur affaire I Mais alors !
quoi I alors c'était moi qui étais dans Tau-
to ! c'était moi les hommes masqués qui
vous ont mis un revolver sous le nez. Ah !
vieille chipie, vous avez de la chance que
je n'habite pas Le Blanc-Sainte-Même car
vous auriez reçu ma visite et en plein jour,
je vous prie de le croire. A-t-on jamais vu ?
on a le droit de lancer des accusations
comme ça sur les gens, au hasard ? de-
puis quand? N'ayez pas peur, le tribunal
est là pour faire cesser ces ragots ; c'est
au tribunal que je m'adresserai puisque
vous n'avez pas plus de raison que la selle
d'un âne sur le dos d'un cochon. Et si je
veux me marier au Blanc-Sainte-Même,
comme vous savez très bien qu'il a été
question depuis dix ans.... Mais les vieilles
perruches comme vous ne mesurent pas la
portée de leurs paroles. Heureusement
que le tribunal de Guéret est là !
Je serais bien curieux de savoir sur quoi

LK CABINET NOIR 59

VOUS VOUS basez pour faire de telles sup-
positions, vieille infamie que vous êtes.
J'ai été aux bataillons disciplinaires d'A-
frique à vingt ans. Eh bien ! et puis après?
alors vous croyez comme ça que tous les
soldats d'Afrique sont capables de cam-
brioler même des vieilles perfidies comme
vous êtes. Oui ! je pense que dans votre
village on se fait des idées de ce genre,
mais moi je pose en principe qu'il y a aux
bataillons d'Afrique plus d'honnêtes gens
que tous les hypocrites de Blanc-Sainte-
Même, car vous ne savez pas ce que c'est
que la discipline militaire. J'ai donné une
giffle à un sergent à vingt ans. Et puis ?
c'est-y raison pour que je sois montré du
doigt par toutes les familles Bernard, Mau-
guin, Borderel et les Bachet. Et puis, la
faute à qui si j'ai donné une gifïle à un
sergent, hein? Votre faute à vous, vieille
avarice personnifiée, si vous aviez eu l'idée
d'aider le fils de votre sœur, orphelin, à
faire des études ou à apprendre un métier
au lieu de ne penser qu'à acheter des hec-
tares de terre pour vous arrondir, je n'au-
rais pas été obligé de m'engager, ne

60 LE CABINET NOIR

sachant quoi devenir, vieille sorcière I
Maintenant vous me considérez comme un
homme perdu parce que j'ai été il y a dix
ans casser des cailloux à Biskra. Vous
êtes une menteuse, une effrontée et une
vieille imbécile, c'est ce que j'ai de mieux
à vous offrir.

Virginie et Léon m'écrivent que je n'hé-
riterai pas un sou de vous et que c'est une
affaire faite puisque vous avez donné la
nue-propriété à une famille Legendre. La
belle avance que les héritages puisqu'on
est obligé de donner tout à l'Etat, 80 0/0
et les frais. Vous comprenez bien que je
vous connais trop pour avoir compté sur
un sou de votre part. Je l'ai dit à assez de
gens au Blanc-Sainte-Même et ailleurs :
« Ma tante Adélaïde ne donnera pas un
sou à ses neveux ! » Vous aviez la rage
contre ma mère I parce qu'elle était mariée
et vous vous étiez restée fille, et puis vous
ne pardonniez pas à mon père d'avoir tout
mangé en inventions. Ça, les vieilles per-
ruches comme vous ne le pardonnent pas.
Alors forcément c'est les enfants qui trin-
quent. Donc ce n'est pas les histoires d'hé-

LE CABINET NOIR 61

ritage qui me font marcher dans un sens
ou dans l'autre. Libres à Virginie et à
Léon de rager comme ils font tous les deux
parce que vous avez donné votre terre à
des étrangers, des peloteurs, probable-
ment, qui ne sont pas même du pays ! Moi,
n'ayant jamais compté dessus, que voulez-
vous que ça me fasse? Ce qui est fort,
c'est que vous essayez de faire passer
votre neveu pour un voleur au lieu de Tai-
der à se réhabiliter après un malheur.
Mais famille ou pas, ça ne pèse pas lourd
aujourd'hui.

Eh bien! j'ai à vous dire une bonne
chose, c'est que je n'ai pas eu besoin de
personne pour me réhabiliter car j'ai une
situation comme représentant de com-
merce dans la région de Périgueux. Mais,
femme de malheur, vous ne voyez pas que
j'aurais pu me marier avec Marie Brenneur
qui m'attend depuis dix ans ! Qu'est-ce
que vous avez fait avec vos tracasseries
d'idiote. Oh ! mon Dieu ! qu'est-ce que j'ai
fait pour être dans une situation comme
celle-là au moment de me marier avec
Marie Brenneur qui m'a attendu dix an-

62 LE CABINET NOIR

nées! Elle ne voudra jamais d'un cambrio-
leur maintenant ! Voilà votre ouvrage,
vieille fille sans cervelle ! Oh ! mais,
n'ayez pas peur! J'écrirai à sa famille et
comme il faut. Quant à votre conduite,
c'est de la calomnie ou je ne m'y connais
pas. Mais les tribunaux sont là. Pour le
moment vous pouvez trembler, vieille per-
ruche, car les huissiers vont marcher et
tout le diable et son train.

Je ne vous salue pas, vieille toupie.
Votre neveu,

Albert Delacoub,

Représentant de la maison Hippolyte
Marchenoir et fils, 4» boulevard de
la Gare, Périgueux.

P. S. — Je dois dire aussi que du côté
de Virginie et de Léon il y a du louche,
car pourquoi ont-ils attendu trois ans pour
me faire connaître l'affaire?

COMMENTAIRES

Qui saura jamais ce que furent les cam-
brioleurs de Mlle Adélaïde Bernard. Cette
demoiselle occupe au Blanc-Sainte-Même
une petite maison à tourelles au milieu de
jardins à espaliers. Il y en a d'autres pa-
reilles dans le canton, mais celle-là est
unique par son isolement. En effet à 5 kilo-
mètres à la ronde, on ne trouverait ni
petite maison ni grande, ni tourelle, ni
ferme, ni chaumière, fût-ce le plus pauvre
abri de bûcheron. Quelle idée d'aller ni-
cher dans ses solitudes quand on est une
demoiselle âgée, une faible femme? Quelle
idée ? Pourquoi pas ? au fait pourquoi pas !
les habitants de Guéret sont paisibles et
dans leurs environs personne jamais n'en-
tendit parler de vols ni d'assassinats, dès
lors, que craindre ? Mlle Adélaïde Ber-
nard hérita cette maison de son père, elle

64 LE CABINET NOIR

l'habite comme son père l'habita : chaque
coin du jardin abrite ses souvenirs d'en-
fance, chaque pierre delà maison pour elle
a son histoire. Ne croyez pas sur la foi
d'une lettre de cet enragé neveu que
Mlle Adélaïde Bernard ne soit qu'une
avare insensible au charme du souvenir.
Adélaïde peut avoir le goût de la terre, le
désir de s'enrichir en même temps que le
culte du souvenir, elle peut l'avoir et elle
l'a, la chère demoiselle. Son ombrelle ou
son parapluie ou son en-cas que l'on aper-
cevrait dans la verdure s'il y avait des voi-
sins ou des passants s'arrête souvent de-
vant un vieux mur ou tel coin de parterre
qui n'a pas changé depuis trente-cinq ans
et les esprits familiers de cette patrimo-
niale demeure sont les discrets témoins de
son émotion.

Quoi ! pas un jardinier ? pas un domes-
tique ? pardon I tous ces gens-là couchent
dans le grenier,l'appentis, voire au fond du
jardin. Oh ! les cambrioleurs ! ils connais-
saient bien les aîtres. Ils les connaissaient
ces cambrioleurs uniques dans la région
de Guéret et c'est ce qui a suggéré cette

LE CABINET NOIR 65

perfide hypothèse du neveu. 0 cambrio-
leurs mystérieux I j'ai été mis au courant
de cette affaire non par les tribunaux qui
l'ignoreront toujours en dépit des menaces
d'un neveu blessé dans son amour-propre,
mais par un des habitants du Blanc-Sainte-
Même où j'ai quelques terres de plaisance.
Hélas 1 ce qu'étaient les cambrioleurs
d'Adélaïde Bernard, j'ai peur qu'on ne le
sache jamais. On dort bien au Blanc-
Sainte-Même et nul n'a vu même en rêve
la criminelle auto avant le forfait. Après I
oh ! après, c'est autre chose : on en a vu
plusieurs 1 des autos insoupçonnables :
l'auto d'un député de Guéret, l'auto du
médecin de la Mâlerâye, l'auto de M. Dé-
gany, le marchand de cordes. Vous ne
vous figureriez pas tout ce qui peut pas-
ser d'autos sur une route innocente le len-
demain matin d'un cambriolage. Quand le
téléphone et le télégraphe eurent fonc-
tionné il ne resta plus qu'une voiture mé-
canique douteuse sur les routes carros-
sables qui vont du Blanc-Sainte-Même
quelque part, c'était une voiture méca-
nique qui fut arrêtée à Glermont. Voyez

5

66 LE CABINET NOIR

l'utilité du télégraphe et de la gendarme-
rie I Quelle civilisation ! Vraiment c'est
un malheur que nos ancêtres n'aient pas
connu ces commodités. Donc il ne resta
plus qu'une auto : elle ne contenait que
quatre dames âgées à visages croûteux et
cicatrisés ; trois dames conduisant la qua-
trième mourante je ne sais où. On n'osa
pas fouiller leurs amples manteaux noirs
en forme de chasubles on n'osa pas déran-
ger une mourante et trois bonnes per-
sonnes. Je ne peux qu'approuver tant de
discrétion : le respect de la maladie et de
la mort est le dernier qui reste à notre
société féroce : je ne contribuerai pas en
blâmant notre excellente police à enlever
la suprême pudeur de nos générations.

J'ai dit qu'on n'a point su retrouver les
voleurs et c'est la vérité toute nue. Donc,
ne regardez pas à la fin pour connaître
l'issue de cette affaire. Je n'écris pas un
roman et je n'ai pas préparé un mystère
pour vous donner la joie de le voir dis-
sipé. Un gendarme de Clermont est per-
suadé que les quatre dames étaient quatre
déguisements.

LB CABINET NOIR 67

« Pourquoi alors n'avoir pas demandé
les papiers ? dit son lieutenant. Ah ! vous
ne répondez pas ! vous êtes en faute. On
va les retrouver pour réparer cette négli-
gence. »

Etle télégraphe fonctionne, le téléphone
aussi, et une foule de policiers et de gen-
darmes se remuent. Ah oui ! Ah ! on re-
trouva bien l'auto mais elle ne contenait
que le chauffeur. C'était un chauffeur un
peu niais qui dirigeait une auto de loca-
tion. Selon lui ces dames avaient pris à
Riom le train de Paris. Et l'affaire est
« classée » I elle est classée comme bien
d'autres affaires. Ah ! public, tu ne sau-
ras jamais combien d'affaires sont classées
car on ne te parle guère que de celles qui
ne le sont pas ; Ton se tait vite sur les
autres. Faisons comme la police classons
l'affaire du Blanc-Sainte-Même I classons I
classons !

Virginie et Léon Bernard habitent au
Blanc-Sainte-Même, ils vendent de la fa-
rine en gros, des engrais, des phosphates
et différents produits chimiques ou natu-
rels. Farines et Phosphates Léon Ber-

68 ;LE CABINET NOIR

nard et Cie. Gros et Détail. Commission-
Exportation. Ce sont les neveux d'Adé-
laïde Bernard. Ils sont connus depuis
longtemps dans le pays.

« C'est bien étrange qu'on ait rencontré
le cousin Albert Delacour à Guéret et qu'il
ne soit pas venu nous voir. Car enfin !...
il a beau être un mauvais gars, c'est un
parent ! »

Voilà ce qu'ils disaient, les malicieux I
voilà ce qu'ils disaient les cousins per-
fides ! Et ils disaient aussi :

« Il faut croire que le cousin a fait for-
tune car il a une auto ! On le rencontre en
auto la nuit. »

Bien entendu ce n'est pas à la tante Ber-
nard qu'ils parlaient. Voyez-vous que la
tante les accuse de jeter le discrédit sur un
cohéritier pour augmenter leur part? non I
non ! ils déposaient le grain de la bonne
parole dans des terrains fertiles, des ter-
rains qui rendent cent pour cent ; ils dépo-
saient la bonne parole dans l'oreille d'Amé-
lie Vaillant, la pieuse demoiselle qui dis-
tribue les « faire-part » d'enterrement et
bavarde à toutes les portes, ou encore

LB CABINET NOIR 69

dans l'oreille de Louise Simon qui coud à
la journée chez les bourgeois, t Elle n'a
pas la langue cousue, cette couseuse-là »
dit-on de Louise Simon. Et le fait est que
personne ne connaît mieux les nouvelles
que Louise Simon. Ces deux dames ajou-
taient les commentaires utiles. Virginie
Bernard disait encore de son cousin ab-
sent et innocent :

« Albert Delacour n'a pas de bonnes
relations. On le rencontre avec trois
hommes peu recommandables ! »

Or à leur visite du Jour de l'An, la
tante Adélaïde disait à ses neveux Virgi-
nie et Léon :

(( Mon Dieu ! mes enfants ! pourquoi ne
m'avoir pas annoncé qu'Albert a passé
par Guéret ?

— Nous ne voulions pas te faire de peine
en te rappelant ce malheureux, ma tante.

— J'en sais long sur son compte, mes
enfants.

— Oh ! mon Dieu ! pourvu qu'il n'ait
pas fait encore quelque sottise !

— Je me refuse à croire qu'il ait été

70 LE CABINET NOIR

jusqu'à venir voler sa tante la nuit ; ce-
pendant....

— Albert n'est pas mauvais mais c'est
un cerveau brûlé, dit Virginie.

— Qu'a-t-il fait depuis les compagnies
d'Afrique ? Oh I rien de bon probablement
sans quoi on l'aurait su ! » ajoute Léon, le
perfide qui sait fort bien par les propos
des voyageurs de commerce que Delacour
est leur collègue.

Passez ! passez, mois et semaines ! pas-
sez mois et journées des mois. Le soleil se
lève et se couche ; sur la terre on en fait
autant. Vivons notre journée, l'autre vien-
dra demain. Le printemps mutin fait pous-
ser de coquettes fleurs roses sur les espa-
liers de la tante Adélaïde ; insensiblement
l'été a chargé les arbres autour des fermes
qui sont à la tante Adélaïde. La tante Adé-
laïde se promène avec M . Legendre ; elle
redresse un rosier : « Tenez-moi mon om-
brelle, Legendre ! » elle réfléchit devant les
tomates, elle déclare qu'on n'aura pas
de citrouille parce qu'il n'a pas plu. Un
dimanche ses neveux sont là : « Il y a
quelques temps que j'ai décidé de déshéri-

LB CABINET NOIR 71

ter Albert ! Albert Delacour est déshé-
rité. » Mlle Adélaïde sourit. M. Legendre
sourit. Oh ! à peine ! c'est à peine si
M. Legendre a souri ; il a souri comme le
pétale de rose froissé par une abeille.

a A tout péché miséricorde, dit l'hypo-
crite Virginie. Albert Delacour a commis
ce vol parce qu'il était bien pauvre.

— Que dis-tu là, Virginie! Je considère
Albert comme un bandit des galères. On
pardonne le vol d'un pain, ma fille, mais
on ne pardonne pas l'auto et le revolver.
Oh ! m'avoir fait courir en chemise sur la
route de La Mâlerâye. Non I ce sont des
choses qui font rougir une famille ! »

Pauvre Albert ! vous ne vous doutiez
pas de toutes ces imaginations fantasti-
ques. La tête d'Adélaïde Bernard avait
bien travaillé depuis quelques mois. Nos
vieilles demoiselles si raisonnables en
général trouvent beaucoup d'imagination
quand leurs intérêts et leurs sentiments
sont en jeu, et dame ! tant pis pour celui
qui en est la victime.

J'ai dit que c'était un dimanche. Oui
c'est un dimanche que Mlle Adélaïde Ber-

72 LE CABINET NOIR

nard parla de son testament. Or, le lundi y
suivant les Bernard (phosphates) allaient/
voir le notaire, leur ami, maître Dutilleul/

« En somme, depuis le temps qu'elle éco-
nomise, elle doit être bien riche. Albert
Delacourest déshérité, c'est elle-même qui
nous l'a dit hier.

— La fortune de ma cliente est exac-
tement un revenu de vingt-trois mille sept
cent soixante-quatorze francs. Je suis
autorisé à vous le dire comme clients.
Mais, je puis vous dire en toute confidence,
puisque vous êtes mes amis, ma cliente a
fait don de ses terres à la famille Legen-
dre — en nue propriété, s'entend — pour
éviter les droits de succession. »-

« Hélas, mon Dieu, avoir échafaudé une
si belle machine, avoir fait cambrioler sa
tante par un camarade de régiment pour
accuser le co-héritier, avoir fait tant de
frais pour cette entreprise et qu'un jour
une pauvre petite phrase de notaire vienne
vous dire : « Inutile ! » Crime inutile ! mal
inutile ! (le mal est toujours inutile) . Oh !
conscience! que tu nous fais souffrir
quand nous cessons de te faire taire I A

LB CABINET NOIR 73

nos repas, à nos sombres soirées d*époux
sans enfants, à nos veilles, que de projets
jadis ! que de propos sérieux : « Virginie,
commerce vendu, nous retirerons-nous
dans la bicoque de la vieille ou bien dans
ton pays, là-bas à Montargis ?

— Léon, pour surveiller tes fermes, il
vaut mieux que tu restes au Blanc.

— J'ai mon notaire, Virginie.

— On sait ce que c'est que les tiers.

— Ne préfères-tu pas Paris à Mon-
targis ?

— On ne peut pas avoir une auto à Paris
et je tiens à l'auto. » llélas, mon Dieu I
qu'une pauvre petite phrase de notaire
vienne détruire une vie ! pauvre petite
phrase si cruelle. Eh bien, la lame qui
perce une poitrine, elle est une petite lame
•aussi ! et le couteau de la guillotine qui
châtie les criminels, il fait plus de mal
aussi qu'il n'est gros. Oui ! elles sont
muettes les grandes douleurs quand on y
pressent les châtiments du ciel et Baltha-
zar bravant son Dieu à table devient muet
devant les lettres de feu de la muraille :
Mane^ thecel, /?Aarès. Léon, dont la figure

74 LB CABINET NOIR

tend à la couleur des nègres, en sortant de
chez le notaire était café au lait. Et Vir-
ginie, la silencieuse Virginie! Virginie qui
jamais n'a pleuré de sa vie, parfois une
petite larme sautait toute ronde de ses
yeux. Nous avons l'électricité au Blanc-
Sainte-Même, pas le gaz ! non ! mais l'é-
lectricité. Dire comment cette électricité
nous vint, ce n'en est pas le lieu ; cela
pourrait faire le sujet d'un récit à part ;
pour le moment, je ne veux pas abandonner
Virginie et Léon. Virginie, en tournant un
bouton électrique, manquait rarement une
réflexion aux dépens du maire routinier :
a Nous l'avons eue tout de même : ce que
c'est que la patience » ou « que le maire
s'éclaire au pétrole si ça lui fait plaisir,
l'électricité est bien plus commode! » Mais
aujourd'hui en allumant le bec du Bureau-
Caisse, Virginie est comme une morte.
Pas un mot ! pas un mot contre les Legen-
dre ! pas un mot contre la tante ! Elle se
baisse devant le casier, elle prend un
papier à en-tête commercial : Farines et
Phosphates Léon Bernard et Cie. Elle
prend cette feuille comme une morte pren-

LR CABINET NOIR 75

drait une feuille si une morte pouvait
prendre une feuille et elle écrit ! elle écrit
comme une morte écrirait si une morte
pouvait écrire. Léon est debout derrière
Virginie ; il» ne se regardent pas, ils ne se
parlent pas. Virginie écrit :

A Monsieur Albert Delacour
représentant de commerce
maison Marchenoir, à Périgueux.

Cher Cousin,

(( J'ai à t'apprendre que tu n'auras pas
un sou de la tante, car tout est donné.
C'est une famille qui n'est même pas du
pays qui a tout. Les Legendre! en nue
propriété. J'ai à t'apprendre que tu es bon
à jeter aux chiens pour la tante, car en
conséquence de son cambriolage il y a
trois ans, cette vieille folle a le toupet de te
mettre sur le dos ce cambriolage. Proba-
blement tu n'as pas su qu'ils sont arrivés
la nuit à quatre pour lui mettre le revolver
sous le nez, des hommes avec des mas-

76 LE CABINET NOIR

ques. On lui a pris les bijoux de famille et
vingt mille francs en billets et elle a couru
après ça en chemise sur la route de La Mâle-
râye. La police n'a pas mis la main des-
sus. Maintenant cette vieille folle a le tou-
pet de dire que c'est toi qui a fait le coup.
Léon et moi nous pensons que ça pourrait
te faire du tort si tu es toujours dans tes
intentions sur Marie Brenneur. Tu n'étais
déjà pas trop bien vu depuis ton affaire du
régiment. Mais Léon et moi nous pensons
bien que tu rentreras sa langue comme il
faut à cette vieille folle. Le tribunal n'est
pas là pour des prunes et nous sommes là,
comme témoins, car elle a dit plusieurs
paroles d'accusation qu'elle pourrait payer
cher, et toi, tu peux bien prouver que tu
n'es pas même venu au pays et lui faire
cracher des dommages et intérêts.

a Léon te fait ses amitiés ainsi que moi.
« Ta cousine,

« Virginie Bernard. »

-- Pourquoi as-tu écrit cette lettre?
demande Léon.
— Pour la honte qu'elle aura au tribu-

LB CABINBT NOIR 77

nal. Si elle crache pour les dommages et
intérêts c'est toujours ça de moins pour
les Legendre. »

M. Legendre disait à la tante :
a Vos neveux sont allés chez le notaire
s'enquérir de votre avoir, ils n'ont d'affec-
tion que pour vos écus.

— J'ai reçu une lettre d'Albert Delacour
qui me donne bien à réfléchir. S'il est
innocent, je suis bien coupable envers lui.
Quelle idée avais-je de l'accuser ?

' — Ce sont les Bernard-Phosphates qui
vous ont mis ça dans la tête. Je ne vou-
drais pas vous dégoûter de votre famille
car, comme on dit, entre l'arbre et l'é-
corce, il ne faut pas mettre le doigt, mais
Virginie et Léon sont capables de tout.

— Ils ont peut-être monté l'affaire du
vol pour faire accuser Albert ?

— Je n'en mettrai pas ma main au feu.

— Quel malheur à une pauvre femme
d'être seule au monde, mon Dieu I

— Nous sommes là pour vous protéger,
bonne demoiselle.

— Oh ! je ne doute pas de votre affection,
mais on a raison de le dire : la fortune ne

78 LE CABINET NOIR

fait pas le bonheur, et même elle fait le
malheur.

La tante répondit à la lettre d'Albert
Delacour qu'elle avait de grands torts
envers lui, qu'elle lui envoyait une bague
à diamants qui venait de la cousine Elodie,
qu'elle regrettait d'avoir donné son bien
aux Legendre, qu'elle irait voir la famille
de Marie Brenneur pour arrianger son
mariage.

Ce mariage ne se fit pas.

ILS EN ONT RI ENSEMBLE
AU CAFÉ

« Charles !

f Après ce qui vient de se passer,
j'éprouve le besoin de vous écrire. Hélas !
ce n'est plus le temps des culbutes sur la
plage, le cadran de nos cœurs marque une
heure plus grave. Vous l'avez compris,
Charles ! Un auteur dont je ne sais plus
le nom l'a dit : on ne badine pas avec fa-
mour I Vous avez badiné avec le mien. Je
n'ai plus de piano : pourquoi, ou plutôt
pour qui ? Il y a trois sortes d'intérieurs :
l'intérieur coquet, l'intérieur sérieux, l'in-
térieur artiste. Vous n'aimez pas le laqué
blanc ! Vous avez la responsabilité des
changements : mon intérieur était coquet.
Nous avons commencé par des plaisanteries
d'ombrelle sur la plage : aujourd'hui vous
me dites que j'ai pesé sur votre destinée et
que vous devriez être aux Chargeurs-Réu-
nis. Croyez-vous que cène soit rien d'avoir
changé mon mobilier parce vous n'aimez
pas le laqué blanc ? d'avoir vendu mon

82 LE CABINET NOIR

piano parce que je ne peux pas résister au
besoin de tapoter. Vous me dites : « Tu
m'as brouillé avec ma mère pour la vie. »
Charles ! vous oubliez que je suis restée
sept mois sans faire entrer un œuf dans la
salle à manger sous prétexte que la vue
d'un œuf vous donne des vomissements.
J'ai l'esprit de sacrifice, Charles. Je suis
blonde ; vous le savez, ma blondeur ne
doit rien aux artifices du coiffeur : toutes
les blondes ont l'esprit de sacrifice. Un
ami à moi le disait — un de ceux que vous
avez chassés par vos sarcasmes. C'était
un homme charmant qui récitait agréable-
ment les monologues. 11 disait aussi que
les cheveux qui ondulent naturellement
sont un signe de patience. Ainsi, vous
voyez comme il est intelligent. Vous avez
chassé ma femme de chambre ou c'est tout
comme. Cette fille vous déplaisait. J'avais
un tapis de table en velours de Gênes : il
est au grenier dans ma maison du Tréport,
parce que vous l'avez brûlé avec votre
cigare. Pensez-vous qu'une femme qui se
pique d'élégance puisse conserver un tapis
de table brûlé ? Elle ne le peut pas. Charles I

LE CABINET NOIR 83

Je VOUS rends justice : vous avez cherché
dans tout Paris une étoffe pareille à celle
de mon tapis de table. Mais l'avez-vous
trouvée? non, Charles, vous ne l'avez pas
trouvée. Dès lors à quoi bon ? Aujourd'hui
vous venez me dire : « J'ai manqué pour
vos beaux yeux un mariage de quatre cent
treize mille francs ! » Charles, au lieu de
me remercier pour la noblesse de mes sen-
timents, vous me faites des reproches.
Non ! je n'ai pas voulu qu'un homme que
j'ai aimé, que j'aime encore devînt vil à
mes yeux de femme. D'où venait cet
argent ? il venait de gains indignes de la
réputation d'un homme à peu près.... La
pureté de mon amour vous a préservé
d'une infamie. Mais croyez-vous que je ne
connaisse pas votre mépris pour les fem-
mes ? Croyez-vous que je n'en souffrais
pas dans mon amour-propre ? Croyez-vous
que je ne souffrais pas quand vous arriviez
en retard de plusieurs minutes, sans égard
pour une femme libre et aimante et qui
s'était donnée, fîère de tromper celui
qu'elle n'aimait plus pour celui à qui elle
le sacrifiait. Vous avez quelquefois du tact,

84 LB CABINET NOIR

Charles, Dieu merci, vous ne m'avez jamais
reproché de vous avoir fait briser une ami-
tié utile. Mais écoutez-moi, Charles, je
n'ai pas besoin de tact. Je suis femme et
la femme est un être de passion irréfléchie.
Aristide que j'ai quitté pour vous était un
homme d'avenir et vous n'avez jamais réussi
à entrer aux Chargeurs-Réunis, malgré
votre diplôme de docteur en droit. Je ne
vous fais pas de reproches mais ne parlez
pas de sacrifices à une martyre de l'amour.
Ne vous permettez pas de vous plaindre
alors que je n'ai même plus mon pauvre
piano pour chanter d'un cœur brisé. Rache-
tez un piano, me direz-vous ! les pianos
sont hors de prix et qui me rendra les
doigts du couvent pour en parcourir le
clavier. Dès lors à quoi bon ? c'est comme
pour les plantes d'appartem^^nt. Qu'est-ce
que je n'aurais pas donné pour conserver
mon araucaria? Mon araucaria vous dé-
plaisait. C'est au point que j'avais envie
de vous mettre, comme on dit le marché
au poing : lui et moi ou rien ! mais je
vous aimais et je suis une femme de tact.
Je n'aime pas le ridicule. J'avoue que je

LE CABINET NOIR 85

VOUS ai aimé jusqu'à sacrifier mes goûts
artistiques. Les goûts artistiques pourtant,
Charles, font la noblesse d'une vie de
femme etcestcequinous sépare de la bête.
Ah ! non, ce n'est plus le temps des cul-
butes, ce n'est plus, ce n'est plus le temps
des jeux d'ombrelle. Vous m'avez tyranni-
sée et c'est maintenant queje m'en aperçois,
tant il est vrai que l'Amour est aveugle.

« Vous m'écrivez : « Vous m'avez chassé
de votre vie après avoir brisé la mienne! »
J'aime beaucoup votre manière d'écrire et
je conserverai toutes vos lettres malgré
l'imprudence, car personne n'a rien à y
voir. Mais quand vous ai-je chassé de ma
vie ? Est-ce que ce n'est pas vous qui êtes
parti parce que Aristide est revenu. Vous
dites qu'Aristide est de nouveau mon
amant. Quelles preuves avez-vous ? et
quand même vous auriez des preuves
qu'est-ce que ça prouverait ? Aristide est
revenu parce qu'il n'habite plus Montfort-
sur-Meu étant brouillé avec la famille de
sa femme. Aristide est mon grand ami et
si — ce que je ne veux pas supposer — si
Aristide était ce qu'on appelle « un amant »

86 LE CABINET NOIR

je VOUS demande si c'est une raison pour
me reprocher d'avoir brisé votre vie ? Suis-
je femme à briser la vie d'un homme ? où
avez-vous pris que je fusse une femme sans
cœur ? quand m'avez-vous vu faire souffrir
qui que ce 8oit ? ne m'avez-vous pas vu
faire Taumône ? mon Dieu, demandez seu-
lement à mes domestiques comme ils sont
traités chez moi. Est-ce que j'ai fermé les
yeux quand je me suis aperçue que Maria
Vaillant me volait ? est-ce que je n'ai pas
marié Yvonne avec le cocher de Mme Pro-
taize? est-ce que je fais une rente à ma
mère ou non ? n'ai-je pas établi mon frère
Edouard ? N'ai-je pas donné deux cents
francs aux sinistrés du paquebot VElan.
Alors ? qu'avez-vous à me reprocher du
côté cœur. Croyez-vous après cela que je
sois femme à briser la vie d'un homme ?
Ah ! non ! ce n'est plus le temps des cul-
butes et des jeux d'ombrelle! nous sommes
devant la vie comme deux malheureux qui
se sont pris par amour. Et maintenant !
jugez-moi ! Non, Charles, ma maison ne
vous est pas fermée, ne le croyez point.
Vous me ferez toujours plaisir en venant

LE CABINET NOIR 87

me voir. Croyez que ce qui reste d'amour
dans mon cœur me fera oublier la cruauté
de votre dernière lettre et celle de votre
attitude.

« Celle qui est toujours votre amie,
« Anna Bourdin. »

COMMENTAIRES

Il faut reconnaître que l'intérieur d'Anna
Bourdin était coquet, mais jusqu'à quel
point doit-on admettre avec la maîtresse
de Charles que celui-ci soit pour quelque
chose dans le chambardement auquel il est
fait allusion plus haut ? Non, Anna Bour-
din, soyez franche ! n'est-ce pas vous qui
avez été frappée de ce que Mme Protaize
vous avait dit : « Le laqué blanc ne se fait
plus ! » De même pour le piano ! pourquoi
rendre Charles responsable de ce dégoût
du piano ? Charles aime la musique, mais
avouez que la vôtre n'était pas supportable.
Il n'est guère agréable d'entendre ânonner
une chanson de Mayol avec un ou deux
doigts. Or jamais Charles n'a proféré une

88 LB CABINET NOIR

plainte au sujet de vos amusements musi-
caux, c'est vous, permettez-moi de vous le
dire, c'est vous qui avez été un soir attris-
tée par le talent de Mme Protaize la-
quelle joue vraiment assez allègrement les
valses, les tangos et mêmes des fragments
de Manon.

Vous avez vendu votre piano par rage
ou bouderie, n'ayant ni le courage de tra-
vailler pour l'Art musical, ni celui d'en-
visager froidement la supériorité évidente
de votre amie Mme Protaize dans ses
exercices. Quant à la question des amis
chassés par ce pauvre Charles, laissez-
moi rire. Vous étiez à cette époque très
amoureuse de Charles, je le sais ; vos
amis essayaient de vous détacher de lui
pour des raisons que je n'ai pas à appro-
fondir ici : vous avez préféré l'amour à
l'amitié, ce qui est très naturel, et pour
établir l'autorité amoureuse, vous avez
établi la solitude à deux. Je n'insiste pas
sur la femme de chambre qui connaissait
trop bien un passé que vous vouliez oublier.
Je n'insiste pas davantage sur le tapis en
velours de Gênes, les torts sont ici du côté

LE CABINBT NOIR O^

de Charles, il a brûlé le tapis en velours
de Gênes et qui plus est, il a menti en
vous faisant croire à des démarches faites
dans le but de le remplacer : il n'en a pas
fait une seule. Quant à l'araucaria, vous
y teniez surtout parce que c'était un
cadeau d'Aristide et c'était pour la même
raison que Charles n'y tenait pas. Ne
parlez donc pas de vos goûts artistiques
au sujet de l'araucaria je vous assure que
les goûts artistiques que je ne vous ai
jamais déniés n'ont rien à voir avec ce
cadeau d'Aristide. Je ne dénie pas non
plus vos qualités de cœur, mais est-ce à
moi de vous faire observer que briser la
vie d'un homme par amour et faire la cha-
rité ou ne pas la faire cela ne vient pas
des mêmes compartiments du cerveau ou
du cœur ? Vous le savez aussi bien que
moi; vous n'êtes pas innocente à ce point,
ne serait-ce pas plutôt ici un peu de...
comment dirais-je... de mauvaise foi.
Charles vous reproche d'avoir brisé sa
vie... nous allons examiner cette propo-
sition tout à l'heure... que répondriez-
vous bien ? c'est difficile. Allez-vous nier

90 LB CABINET NOIR

que vous avez brisé sa vie ? si vouf étiez
plus méchante que vous n'êtes, vous seriez
flattée d'avoir eu la puissance de briser
une vie (il y a beaucoup de femmes de
cette force-là) mais vous n'êtes pas mé°
chante. Si vous étiez aussi bonne que
vous prétendez l'être, vous trouveriez
dans votre cœur des mots consolateurs
très doux. Mais vous êtes avant tout in-
différente et Dieu sait ce qu'est l'indiffé-
rence d'une femme qui n'aime plus. Et
dans votre indifférence vous n'éprouvez
que le besoin de démontrer votre vertu.
Passons à Charles ! Charles n'avoue
pas, Charles n'a jamais voulu avouer qu'il
est sujet au mal de mer ! Quand on lui a
proposé aux Chargeurs-Réunis une place
qui nécessitait des voyages dans les cinq
parties du monde. Charles qui aime le
drame est venu pleurer dans les bras
d'Anna Bourdin en jurant qu'il ne se sé-
parerait jamais d'elle. Anna Bourdin a
caressé sa tête chauve toute émue. Voilà
que Charles reproche à Anna d'avoir
pesé sur sa destinée : Charles est injuste.
Charles dit à Anna : c Tu m'as brouillé

LE CABINET NOIR 91

atec ma mère pour la rie !» Il y a du vrai
dans cette assertion mais très indirecte-
ment. La mère de Charles fit des observa-
tions un soir à son fils parce qu'il sortait
tous les soirs après le dîner. Charles ré-
pondit qu'il n'était plus un enfant. La
mère de Charles voulut emmener Charles
chez les Talabardon, gens qui ont des
amis députés. Charles dont Anna espé-
rait la venue, refusa d'accompagner sa
mère. Sa mère lui dit en pleurant:
« Avoue-le, Charles, tu as une liaison ! —
Et quand même ce serait ! tu sais bien
que je ne peux mé marier puisque nous
n'avons que juste de quoi vivre à deux.
PenseS'tu que je vais vivre en moine ? »
Sur ce la mère de Charles se trouva mal
ou presque, Charles prit la porte et vint
habiter chez Anna Bourdin en attendant
de « trouver quelque chose ». On voit par
ce qui précède qu*Anna Bourdin n'est pour
ainsi dire pas responsable de la brouille
du plus brave homme des fils avec la plus
affectionnée des mères.

Parlons du mariage de quatre cent treize
mille francs ! Ce mariage n'a pas plus

92 LE CABINET NOIR

existé en projet qu'autrement. La mère
de Charles le jour où elle apprit que
Mlle Talabardon avait quatre cent treize
mille francs provenant de sa grand'mère
qui était aussi sa marraine, se mit dans
la tête que son fils valait bien une pareille
fortune par son intelligence et sa distinc-
tion native et acquise. Elle émit cette
pensée devant Charles plusieurs fois, et
Charles prit Tair de l'écolier puni. Un
jour il déclara à sa mère qu'il ne se ma-
rierait pas parce qu'il ne voulait pas
devoir sa fortune à sa femme. Charles
vint raconter à Anna Bourdin qu'on vou-
lait le marier à quatre cent treize mille
francs et qu'il refusait parce qu'il n'aimait
qu'elle. Ajoutons pour être véridique
qu'Anna Bourdin répondit : « Accepte
toujours mon chéri, tu ne serais pas le
premier mari qui jurerais fidélité devant
le maire avec une arrière-pensée amou-
reuse. » Voilà que Charles écrit à Anna :
« J'ai manqué pour vos beaux yeux un
mariage de quatre cent treize mille francs I »
Voilà qu'Anna lui répond : « D'où venait
cet argent ? de gains indignes, etc., »

LE CABINET NOIR 93

jetant Topprobre et le discrédit sur l'ho-
norable famille desTalabardon.

Finissons-en. Qu'est-ce qu'Aristide ?
Qui était Aristide ? Quelles sont les rela-
tions d'Aristide avec Charles ? Aristide
est propriétaire à Montfort-sur-Meu et
membre de la famille Talabardon. C'est
par lui que Charles a connu Anna Bour-
din : « J'ai une petite femme, mon vieux,
si tu voyais ça... une femme du monde,
du vrai monde et pas une petite mijaurée.
Non ! une femme intelligente, pianiste. »
Pendant un temps Charles fut un tiers
distrayant devant un couple qui s'ennuyait.
Un jour il y eut des silences, Aristide
comprit qu'il était devenu une gêne et
comme il était obligé de partir pour Mont-
fort-sur-Meu,il s'éclipsa en galant homme.
Lorsqu'il revint de Montfort-sur-Meu il
tomba chez Anna et dans ses bras. Charles
qui n'est pas un imbécile devina ou com-
prit ; comme il avait à ce moment selon
son expression un petit roman ailleurs ^
il fut indulgent pour celui d'Anna jus-
qu'au jour où l'héroïne de son « petit
roman ailleurs » devint jalouse ; il se

94 LE CABINET NOIR

para de dignité, parla amèrement d* Aris-
tide. Ces messieurs sont toujours de très
bons amis, Dieu merci. Charles a même
lu à Aristide la lettre reproduite ici. Ils
en ont ri ensemble au café. Les femmes
qui se conduisent mal se font mépriser
par les hommes qui les ont le plus flattées.
Il est vrai que les femmes se moquent
bien des hommes, il n'y a que le diable
qui trouve son compte dans ces mœurs.

LETTRE

D'UNE JEUNE OUVRIÈRE

AU FILS DE SON PATRON

Monsieur Fernand,

Ma tante Jeanne dit que le chagrin fait
réfléchir et alors c^est un fait certain que
je réfléchis beaucoup de ce moment car
j'en ai gros sur le cœur de chagrin, Mon-
sieur Fernand. Ma tante Jeanne, c'est la
dame qui était toujours là, même qu'elle
trouve que vous êtes bien poli ! Ah ! Mon-
sieur Fernand, j'ai été trop heureuse le
soir de l'avenue Philippe-Auguste et ma
tante Jeanne dit que ça n'arrive qu'une
fois dans la vie et qu'il faut se rendre
compte des choses. Mais voilà j'ai bien
réfléchi et votre mère se rend mieux
compte que nous. C'est triste, je vous
assure, Monsieur Fernand I J'ai mis la
photo de Saint-Cloudsur la cheminée dans
ma chambre, j'ai mis un cadre en bois
qui m'a coûté deux francs trente-cinq aux
Galeries Gambetta. Ahl cherSaint-Gloud !
voilà un pays que j'aimerai toujours,
Saint-Gloud ! toujours, et tous les soirs je

98 LE CABINET NOIR

parle à la photo de Saint-Cîoud ! Et pen-
ser que vous ne verrez jamais comment
c'est chez nous, car je suis bien décidée,
oh I oui bien décidée et j'ai du chagrin de
le dire. Surtout n'allez pas croire que
c'est faute d'affection, Monsieur Fernand !
Si c'est comme ça l'amour, eh bien alors
je crois que je vous aime d'amour mais
je suis décidée. Mon Dieu ! j'ai si peur
que vous croyiez que c'est faute d'affec-
tion.... Mais il vaut mieux qu'il n'y en ait
qu'un à souffrir et c'est pourquoi je vous
écris. J'avais pourtant dit que je n'aime-
rais jamais un homme à binocle ni un
gros brun.

Maintenant je devine que c'est parla dé-
licatesse que vous avez que vous ne vou-
liez pas dire la vérité. Je sentais bien que
vous n'étiez plus comme avant... du temps
de l'avenue Philippe-Auguste ; et je sais
tout et c'est le plus grand crève-cœur
pour celle qui vous aime. Oh I oui ! O
cher petit rayon de soleil de ma vie.
Quand M. Quellien, le contremaître, a
crié « Octavie ! » dans le corridor, j'ai eu
comme un froid : « Ça y est, que je me

LE CABINET NOIR 99

suis dit, ça c'est le coup de la lin ! » J'é-
tais en train, après des grands ciseaux de
tailleur. Justine Marrois me dit : « allez,
Octavie ! on t'appelle ! Qu'est-ce que
t'as ?» Il fallait bien y aller,hein ? « Alors,
Octavie, me dit Quellien, c'est comme ça
que tu files le parfait amour avec le fils
du patron ! eh bien j'ai ordre de te régler
ton compte ! » Pour du travail je ne suis
pas en peine mais je m'attendais que c'é-
tait un ordre de votre mère rapport à vous
et alors c'était adjugé, quoi ! un adieu à
vos bons yeux si doux, Monsieur Fernand,
un adieu sur la terre à moins du hasard.
Malheureusement j'ai eu la bêtise, par
orgueil, de dire à ça que vous m'aviez
promis de vous marier avec moi et elles
m'ont appelé « Mme Fernand » et c'est ça
qui m'a fait le plus de mal. Mais je par-
donne, Monsieur Fernand, je pardonne !
Et à votre mère aussi je pardonne. Pour-
tant elle a dit que j'étais « une petite ri-
dée avant l'âge, pleine de taches de rous-
seur et toujours furieuse ! « Dame ! on
sait ce que c'est qu'une mère forcé-
ment n'est-ce pas ? mais c'est Justine

100 LE CABINET NOIR

Marrois qui est toute ridée avec des taches
de rousseur. Et elle la connaît parce que
Justine est allée à Joinville porter un
paquet de ciseaux chez vous au mois de
juillet dernier. On ne me laissera donc pas
pleurer tranquillement ! Tante Jeanne a
appris que votre mère fouillait dans vos
poches et qu'elle avait lu mes lettres dans
votre joli calepin rouge. Mais ça vaut
mieux ! j'aime mieux savoir 1

Quand je passe le soir, rue de Cha-
ronne, devant votre petite maison, je vois
la lumière de la salle à manger ; alors je
me dis que vous êtes là, bien heureux
tous les quatre ensemble. Ah I oui ! je
peux le dire j'avais une grande affection
pour vous et pour votre père, car il est
bon pour l'ouvrier, et pour votre sœur et
pour votre mère : la même chose ! et vous
brouiller avec votre mère, Monsieur Fer-
nand, oh ! ça I je ne le ferai jamais. Moi
je n'ai pas connu ma mère puisque je n'ai
que la tante Jeanne, mais lui désobéir,
jamais je ne .^aurais voulu car c'est des
choses qui ne se doivent pas, oh I non î Je
sais bien que toute la vie comme l'avenue

LB CABINET NOIR 101

Philippe-Auguste ce serait doux, oui,
bien doux ! Quand on réfléchit, ma place
n'est pas dans cette maison-là, j'aurais dû
penser ça plutôt. Et puis quand même ?
à quoi sert-il ? une pauvresse être là au
milieu des riches pour déranger le monde?
Monsieur Fernand, vous êtes mon amour
et je vous dis adieu. Adieu, adieu, Mon-
sieur Fernand. Jamais je n'oublierai. Pen-
sez quelquefois à une humble ouvrière
qui vous aime d'amour et vous, Monsieur
Fernand, mariez-vous dans votre rang.
Un jour je vous verrai passer dans la rue
avec un petit enfant d'une autre et j'irai
l'embrasser, Monsieur Fernand, en sou-
venir de l'avenue Philippe-Auguste, en
souvenir de Saint-Cloud aussi. Oh ! j ai
bien réfléchi, allez I mais je suis décidée.
Celle qui sera toujours votre fiancée,

OCTAVIE LOISEAU.

Post-scriptum, — Ma tante Jeanne dit à
ça que je suis une imbécile parce qu'il faut
défendre son bien qu'elle dit, mais Dieu me
juge au ciel. Monsieur Fernand et ma mère
aussi me jugera au ciel.

COMMENTAIRES

Quel dommage que la mère de Fernand
n'ait pas connu cette lettre ! avec ce bon
sens et ce cœur qui sont ses principales
qualités je suis persuadé qu'elle aurait eu
de l'estime pour Octavie Loiseau. Oh ! la
brave fille! Mais oui! mère de Fernand,
brave madame Moulin î il y a des ouvrières
même brunisseuses de métaux, il y a des
ouvrières même rue de Charonne capables
de renoncements par vertu : voyez ! . . . Ah !
bien entendu, ce ne sont pas celles qui
vont au music-hall samedi et dimanche
matinées et soirées. (11 faut bien que quel-
qu'un profite de la semaine anglaise, pour-
quoi donc ne serait-ce pas les cinémas et
les music-halls, au fait, hein ?) 11 est pro-
bable que les ouvrières brunisseuses ca-
pables de renoncement sont celles qui
vont à la messe, oui, plutôt celles-là ; ceux
qui profitent de ces renoncements n'ont
pas l'air de s'en douter, mais la question

LK CABINET NOIR 103

n'est pas là, n'est-ce pas ? Ne quittons pas
Octavie Loiseau et Fernand Moulin. Quel
dommage que M. Fernand soit si timide :
s'il avait osé montrer cette lettre à sa
mère, qui sait ?,.. elle aurait peut-être été
assez attendrie pour ouvrir sa caste à la
pauvrette. M. Fernand proteste, il affirme
qu'il n'est pas timide, mais qu'il connaît sa
mère et que « ça n'était pas la peine même

d'essayer » Pauvre petit Fernand ! est-ce

que vous sentez ma sympathie pour vous ?
Il a eu vraiment du chagrin, ce cher gar-
çon. Il est devenu encore plus taciturne,
encore plus lourdaud qu'à l'ordinaire. La
maman a suivi sa mélancolie d'un œil ému
mais, bien entendu, sans provoquer de
confidences. Elle a redoublé la surveillance
dans les poches et dans le « joli calepin
rouge », et ce n'est pas moi qui la blâme-
rai car, sûrement, s'il y a une Octavie
Loiseau bien digne de devenir une bour-
geoise, combien d'autres ouvrières brunis-
seuses qui sont de « mauvaises femmes » I
Mme Moulin insiste pour qu'on trouve à
Fernand un emploi en province. C'est bien
douloureux pour une mère qui adore son

104 LE CABINET NOIR

fils de se séparer de lui. Mme Moulin est
une mère-poule mais elle se sacrifie. Fer-
nand aussi se sacrifie. Et Octavie donc ! 11
va sans se dire que je préfère les mères qui
craignent les « mauvaises femmes » aux
mères dites modernes qui ne craignent

rien du tout, cependant... cependant

Oh! quel dommage que Mme Moulin n'ait
pas lu la lettre d'Octavie Loiseau. Elle ne
connaît d*elle que des billets tendres men-
tionnant des heures de rendez-vous, elle la
confond même avec Justine Marrois^..
c*est dommage î Oh ! pourquoi Mme Mou-
lin n'a-t-elle pas eu l'idée d' « étudier »
(comme elle dit) cette pauvre fille comme
elle le fera de la fillette avec dot et diplô-
mes que Fernand n'aimera peut-être pas.
Je sais bien ; il y a la question « caste » !
La grand'mère Moulin était ouvrière,
Mme Moulin ne daignerait pas « étudier »
une ouvrière, Fernand, par atavisme sans
doute, a aimé une ouvrière, Mme Moulin
n'est pas méprisante, j'apprends même
avec plaisir qu'elle est chrétienne. Gepen-
dantchez Mme Moulin on ne nomme jamais
les grands-parents qui étaient aussi chré-

LE CABINET NOIR 105

tiens, mais ouvriers. Ah! on parîaitencore
il y a trente ans d'orgueil da nom, d'or-
gueil de race. Aujourd'hui il y a un autre
orgueil tout aussi fort, un orgueil indéfi-
nissable, fier de rien du tout, et avec lequel
une mère peut faire du mal à un fils qu'elle
adore et à une jeune ouvrière brunisseuse
qu'elle ignore et veut ignorer.

Vous avez fait de votre fils un homme
grave, aux sentiments sérieux : je vous en
félicite, chère Madame Moulin. Ce qui
m'étonne c'est que vous n'ayez aucune
confiance ni dans l'éducation que vous lui
avez donnée, ni dans son caractère. Est-ce
parce qu'on dit qu'il ressemble tant à sa
mère ? Vous ne comprenez pas Fernand ï
Vous ne savez donc pas que les amours
d'un homme reflètent son âme, que Fer-
nand estincapable d'aimer une « personne »
ndigne de lui et de vous ? Ah 1 Madame
Moulin I vous êtes coupable. Tout le
monde ici passe à côté du bonheur à cause
de votre orgueil invisible et présent. Vous
êtes persuadée qu'Octavie n'a aucune
éducation : eh bien ! et les vertus chré-
tiennes ?Ne savez-vous pas que rien n'est

106 LE CABINET NOIR

plus facile à éduqner qu'une petite ou-
vrière parisienne, fût-elle de la rue de Cha-
ronne etbrunisseuse? elle s'éduque seule I
Ces dernières lignes vous l'apprendront:

Cette charmante Octavie a été remar-
quée par un représentant de fabrique qui
Ta épousée. Ce représentant est devenu
patron et fort riche. Décidément la vertu
est souvent récompensée sur terre. Octavie
est devenue bourgeoise et ça lui va mieux
qu'à d'autres. Elle serait l'honneur de la
bourgeoisie si la bourgeoisie y songeait;
Ne croyons pas qu'Octavie ait changé ses
vertus contre une multitude de défauts,
qu'elle soit devenue prétentieuse, ambi-
tieuse, mesquine, vaniteuse. Non ! le fait
est assez rare pour mériterqu'on le signale.
Placée entre l'influence du Haut Com-
merce Parisien et celle de l'Eglise, elle n'a
subi que celle-ci.

Quant à Fernand... le gros Fernand....
Eh bien ! il fait de l'auto.

TABLE DES MATIÈRES

Pages

A propos de baccalauréat 5

Commentaires 13

Deux lettres écrites à quinze ans d'inter-

yalle 15

I. — A Mademoiselle Marie V..., chei ses

parents 17

Commentaires 22

IL — - Deuxième lettre (quinze ans après) . 25

Conseils d'une mère à sa fille 27

Première lettre 29

Deuxième lettre 37

Commentaires 45

Charitables liens d« famille 5S

Lettre à Mlle Adélaïde Bernard 57

Commentaires 63

Ils en ont ri ensemble 79

Commentaires 87

Lettre d'une jeune ouvrière au fils de soa

patron 95

Commentaires 102

^:

-^

"Vro^:

PQ Jacob, Max

2619 Le cabinet noir

A17C2

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

"M^^^^'*^stJ